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A todos aquellos

que no gustan del poder
y

a la memoria

de mi madbre,

Tosca Fallaci,

y de mi compaiiero,
4lejandro Panagulis







Proélogo

Este libro no quiere ser mds de lo que es: es decir, un testimonio directo sobre
veintiséis personajes politicos de la historia contemporanea. No quiere prometer
nada mas de lo que promete ser: es decir, un documento a caballo entre el periodismo
y la historia. Pero tampoco quiere presentarse como una simple recopilacion de
entrevistas para los que estudian el poder y el antipoder. Yo no me siento, ni
lograré jamds sentirme, un frio registrador de lo que escucho y veo. Sobre toda
experiencia profesional dejo jirones del alma, participo con aquel a quien escucho
y veo como si la cosa me afectase personalmente o hubiese de tomar posicion (y,
en efecto, la tomo, siempre, sobre la base de una precisa seleccion moral), y ante
los veintiséis personajes no me comporto con el desasimiento del anatomista o del
cronista imperturbable. Me comporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes
que antes de acometerlos a ellos me acometieron a mi, y con la esperanza de
comprender de qué modo, estando en el poder u oponiéndose a él, ellos determinan
nuestro destino. Por ejemplo: ;la historia estd hecha por todos o por unos pocos?
¢Depende de mil leyes universales o solamente de algunos individuos?

Este es un antiguo dilema que nadie ha resuelto ni resolverd nunca. Es
también una vieja trampa en la que caer, y esto es peligrosisimo porque cada
respuesta lleva consigo su. contradiccion. No por azar muchos responden con la
componenda y sostienen que la historia estd hecha por todos y por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento justo y saben interpretarlo. Tal
vez. Pero el que no se engaiia respecto a la absurda tragedia de la vida acaba por
seguir a Pascal cuando dice que, si la nariz de Cleopatra hubiese sido mds corta,
habria cambiado la faz de la tierra; acaba por temer lo que teme Bertrand Russell
cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en el mundo no depende de ti.
Depende del sefior Kruschev, del seiior Mao Tse-tung, del seiior Foster Dulles.
Si ellos dicen “morid”, moriremos. Si dicen “vivid”, viviremoss. No consigo
aceptarlo. No consigo prescindir de la idea de que nuestra existencia dependa de
unos pocos, de los hermosos suerios o de los caprichos de unos pocos, de la iniciativa
o0 de la arbitrariedad de unos pocos. De estos pocos que, a través de las ideas,



los descubrimientos, las revoluciones, las guerras, tal vez de un simple gesto, el
asesinato de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoria.

Cierto que es una hipdtesis atroz. Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, ;qué somos nosotros? jRebafios impotentes en manos de un pastor,
ora noble, ora infame? ;Material de relleno, hojas arrastradas por el viento? Y
para negarlo abrazamos incluso las tesis de los marxistas segun las cuales todo
se resuelve con la lucha de clases; la-historia-la-hacen-los-pueblos-a-través-de-la-
lucha-de-clases. Pero pronto se da uno cuenta de que la realidad cotidiana también
a ellos los desmiente, no se tarda en objetar que sin Marx no existiria el marxismo
(nadie puede demostrar que si Marx no hubiese nacido o no hubiera escrito El
capital, John Smith o Mario Rossi no lo habrian escrito). Y, desconsolado, uno
concluye que son pocos los que, en lugar de un cambio, dan otro, que son pocos
los que en lugar de hacernos tomar un camino nos hacen tomar otro, y que son
pocos los que paren ideas, descubrimientos, revoluciones, guerras y matan tiranos.
Entonces, mas desconsolado aun, uno se pregunta como son esos pocos: jmds
inteligentes que nosotros, mds fuertes que nosotros, mds iluminados que nosotros,
mas emprendedores que nosotros? ;O bien individuos como nosotros, ni mejores ni
peores que nosotros, criaturas cualesquiera que no merecen nuestra célera, nuestra
admiracion o nuestra envidia?

La pregunta se extiende al pasado, mds bien a un pasado remoto del que
conocemos solo lo que nos han impuesto, para que, obedientes, lo aprendiésemos
en la escuela. ;Quién nos asegura que en la escuela no nos han ensefiado mentiras?
¢ Quién nos aporta pruebas capaces de demostrar la verdadera naturaleza de Jerjes,
de Julio César o de Espartaco? Lo sabemos todo sobre sus batallas y nada sobre
su dimension humana, sus debilidades o sus mentiras o, por ejemplo, sobre sus
chirridos intelectuales o morales. No tenemos un solo documento del que resulte
que Vercingétorix fuera un bribon. Ignoramos si Jesucristo fue alto o bajo, rubio o
moreno, culto o sencillo, si dijo las cosas que afirman san Lucas, san Mateo, san
Marcos y san Juan. jAh! ;Si alguien lo hubiese entrevistado con un magnetdfono
para conservar su voz, sus ideas, sus palabras! ;Si alguien hubiese taquigrafiado
lo que Juana de Arco dijo en el proceso antes de subir a la pira! [Ah, si alguien
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwell y a Napoleon! No me fio de
las cromicas transmitidas de oido, de los relatos redactados demasiado tarde y sin
posibilidad de pruebas. La historia de ayer es una novela llena de hechos que
nadie puede controlar, de juicios a los que nadie puede replicar.

La historia de hoy, no. Porque la historia de hoy se escribe en el mismo instante
de su acontecer, se puede fotografiar, filmar, grabar en cinta, como las entrevistas
con los pocos que controlan el mundo y cambian su curso. Se la puede difundir en
seguida, desde la prensa, la radio, la television. Se puede interpretar y discutir
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en caliente. Amo el periodismo por esto. Temo al periodismo por esto. ;Qué otro
oficio permite a uno vivir la historia en el instante mismo de su deveniry también
ser un testimonio directo? El periodismo es un privilegio extraordinario y terrible;
no es raro, si se es consciente, debatirse en mil complejos de ineptitud. No es raro,
cuando me encuentro ante un acontecimiento o un encuentro importante, que
sienta como una angustia, el miedo de no tener bastantes ojos, bastantes 0idos
y bastante cerebro para ver y oir y comprender, como una carcoma infiltrada
en la madera de la historia. No exagero cuando digo que en cada experiencia
profesional dejo jirones del alma. No me es facil decir para mis adentros: no
es necesario ser Herodoto; por mal que vaya aportaré una piedrecita util para
componer el mosaico, daré informaciones utiles para hacer pensar a la gente. Y
i se equivoca, paciencia.

Mi libro nace asi, en el espacio de siete arios: aquellos en los que hice las
veintisiete entrevistas para mi periodico, «L’Europeo». Y en los personajes que
muestro me guio la misma intencion: buscar, junto a la noticia, una respuesta
a la pregunta en-qué-son-distintos-de-nosotros. Encontrarlo, que quede claro, fue
una empresa extenuante. A la solicitud de una cita, oponian casi siempre helados
silencios o negativas (en efecto, los veintiséis del libro no son los unicos a quienes
intenté entrevistar), y si luego respondian con un si, habia que esperar meses para
que me concedieran una hora o media hora. Sin embargo, una vez alli era un
Juego tocar la verdad y descubrir que ni siquiera un criterio selectivo justificaba su
poder: quien determina nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es
mds inteligente, ni mds fuerte, ni mds iluminado que nosotros. En todo caso, es
mds emprendedor, mds ambicioso. Solo en rarisimas circunstancias tuve la certeza
de encontrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para hacernos tomar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se hallaban
en el poder: es mds, lo habian combatido y lo combatian con el riesgo de su propia
vida. En cuanto se refiere a aquellos que de un modo u otro me gustaron o me
sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cerebro mantiene una especie
de reserva, y mi corazon, cierta insatisfaccion. En el fondo me disgustaba que
estuviesen sentados en el vértice de una piramide. No consiguiendo creerles como
hubiese querido, no podia juzgarlos inocentes. Y, menos atin, comparieros de ruta.

Quizds porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hombre
0 mujer se sienten investidos o se ven investidos del derecho de mandar sobre los
demds y de castigarlos si no obedecen. Venga de un soberano despético o de un
presidente electo, de un general asesino o de un lider venerado, veo el poder como
un fenomeno inhumano y odioso. Me equivocaré, pero el paraiso terrenal no
acabo el dia en que Adan y Eva fueron informados por Dios de que en adelante
trabajarian con sudor y paririan con dolor. Termind el dia en que repararon en
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la existencia de un amo que les prohibia comer una manzana y, expulsados por
una manzana, se pusieron al frente de una tribu y se les prohibié incluso comer
carne el viernes. De acuerdo: para vivir en grupo es necesaria una autoridad
que gobierne; si no, es el caos. Pero éste me parece el aspecto mds tragico de la
condicion humana: tener necesidad de una autoridad que gobierne, de un jefe,
la unica cosa segura es que no se lo puede controlar y que mata tu libertad. Peor:
es la mds amarga demostracion de que la libertad no existe en absoluto, no ha
existido nunca y no puede existir. Aunque hay que comportarse como si existiera
y buscarla. Cueste lo que costare.

Creo mi deber advertir al lector que estoy convencida de esto y del hecho de
que las manzanas nacen para ser tomadas, que la carne se puede comer incluso
en viernes. Creo también mi deber recordarle que, en la misma medida en que no
comprendo el poder, comprendo a quien se opone al poder, quien censura el poder,
quien replica al poder, sobre todo a quien se rebela contra el poder impuesto
por la brutalidad. La desobediencia hacia los prepotentes la he considerado
siempre como el tnico modo de usar el milagro de haber nacido. El silencio de los
que no reaccionan, e incluso aplauden, lo he considerado siempre como la muerte
verdadera de una mujer o de un hombre. Y oidme: el mds bello monumento
a la dignidad humana es el que vi sobre una colina del Peloponeso, junto con
mi compariiero, Alejandro Panagulis, el dia en que me llevé a conocer a unos
cuantos miembros de la resistencia. Era el verano de 1975 y Papadopoulos estaba
todavia en el poder. No era una estatua ni tampoco una bandera, sino tres letras:
OXI, que en griego significa NO. Hombres sedientos de libertd la habian escrito
entre los drboles durante la ocupacion nazifascista y, durante treinta afios, aquel
NO habia estado alli, sin destefiirse con la lluvia o el sol. Después, los coroneles
lo hicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio, la
lluvia y el sol disolvieron la cal. Asi que, dia tras dia, el NO reaparecia, terco,
desesperado, indeleble.

Este libro no pretende ser nada mds de lo que es. No quiere prometer nada
mads de lo que promete, es decir, un testimonio directo que procede de una treintena
de personajes de la historia contemporinea, dotado, cada uno, de su propio
significado simbdlico. Lo cierto es que al reimprimir el [ibro en esta nueva edicion,
mucho mds rica que la precedente, no he querido reconstruir ninguna de las
entrevistas, y he modificado las presentaciones solo minimamente: limitandome,
en algunos casos, a alterar los tiempos verbales, es decir, poniendo en indefinido
0 en pretérito perfecto los verbos que antes figuraban en presente. Igual principio
he seguido en cuanto al aditamento de diez de las mds importantes entrevistas que
llevé a cabo después de la aparicion del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio
Amendola; la del arzobispo Makarios; la del jefe de la CIA, William Colby, la
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de su adversario, Otis Pike; la de Santiago Carrillo; la de Alvaro Cunhal; las de
Mario Soares y la que mantuve con Yamani. Como es obvio, el juicio que un
encuentro o un personaje nos ha merecido va haciéndose mds amplio y profundo
con los arios. Pero, de haber yo sucumbido a la tentacion de comentarlos conforme
a la visual del Tiempo, habrian perdido su valor de documentos cristalizados
en el instante en que los vi y los presenté: su cardcter de inmediatos se hubiese
visto alterado cual una forografia que se somete a retoques. Solo en el caso de
la entrevista con Alejandro Panagulis, que emblematicamente cierra el libro, he
Juzgado oportuno afiadir un amplio retazo que da cuenta de lo que fue de él. Los
motivos no son sentimentales, es decir, que no obedecen al hecho de que Alekos
llegase a ser mi compaiiero en la vida, también en lo moral. Murié victima del
mismo Poder que este libro denuncia, condena y odia. Lo que he intentado decir
con esta obra mia debe, pues, y a mayor razon después del asesinato de Alejandro
Panagulis, ser leido teniendo presente ese NO que reaparece terco, desesperado,
indeleble, entre los arboles de una colina del Peloponeso.

Junio de 1977

ORIANA FALLACI
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Henry Kissinger

Este hombre tan famoso, tan importante, tan afortunado, a quien llamaban
Superman, Superstar, Superkraut, que lograba paraddjicas alianzas y
conseguia acuerdos imposibles, tenia al mundo con el alma en vilo, como
si el mundo fuese su alumnado de Harvard. Este personaje increible,
inescrutable, absurdo en el fondo, que se encontraba con Mao Tse-tung
cuando queria, entraba en el Kremlin cuando le parecia, despertaba al
presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitacion cuando lo
creia oportuno, este cuarenton con gafas ante el cual James Bond queda
convertido en una ficcién sin alicientes, que no dispara, no da pufietazos,
no salta del automdévil en marcha como James Bond, pero aconsejaba
guerras, terminaba guerras, pretendia cambiar nuestro destino e incluso
lo cambiaba. En resumen, ;quién es Henry Kissinger?

Se han escrito libros sobre €l como se escriben sobre las grandes
figuras absorbidas ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre
su formacién politico-cultural: Kissinger y el uso del poder, debido a la
admiracién de un colega de la universidad; libros como el que canta sus
dotes de seductor: Querido Kissinger, debido al amor no correspondido de
una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha querido
hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamas.
Alude a ambos con una mueca de desprecio y liquida a los dos con un
despectivo ademan de su gruesa mano: «No comprenden nada». «No
es cierto nada». Su biografia es objeto de investigaciones rayanas en el
culto. Se sabe todo: que naci6 en Furth, Alemania, en 1923, hijo de Luis
Kissinger, profesor de una escuela secundaria, y de Paula Kissinger, ama
de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes
murieron en campos de concentracion, que con su padre, su madre y
su hermano Walter huy6 a Londres en 1938 y después a Nueva York;
que tenia en aquel tiempo quince anos y se llamaba Heinz, no Henry, y
no sabia una palabra de inglés. Pero lo aprendié muy pronto. Mientras
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el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abria un negocio de
pasteleria, estudio lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener
la licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y
Kant, y convertirse en profesor. Se sabe que a los veintitn afios fue soldado
en Alemania, donde estuvo en un grupo de GI seleccionados por un test,
considerados inteligentes hasta rozar el genio. Que por esto, y a pesar de
su juventud, le encargaron la organizacién del gobierno de Krefeld, una
ciudad alemana que habia quedado sin gobernantes. De hecho, en Krefeld
aflora su pasion por la politica, pasion que apagaria convirtiéndose en
consejero de Kennedy, de Johnson y, después, en asistente de Nixon.
No por azar se le consideraba el segundo hombre mas poderoso de los
Estados Unidos, aunque algunos sostienen que era bastante mas, como
lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en la época de mi
entrevista: «Imagina lo que sucederia si muriese Henry Kissinger: Richard
Nixon se convertiria en presidente de los Estados Unidos».

Lo llamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habian
acufiado un apellido malicioso y revelador: Nixinger. El presidente no
podia prescindir de él. Lo queria siempre cerca: en cada viaje, en cada
ceremonia, en cada cena oficial, en cada periodo de descanso. Y sobre
todo, en cada decision. Si Nixon decidia ir a Pekin, llenando de estupor
a la derecha y a la izquierda, era Kissinger quien le habia metido en
la cabeza la idea de ir a Pekin. Si Nixon decidia trasladarse a Moscu,
confundiendo a Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le habia
sugerido el viaje a Moscu. Si Nixon decidia pactar con Hanoi y abandonar
a Thieu, era Kissinger quien lo habia llevado a dar ese paso. Su casa era
la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo de embajador, de
agente secreto, de ministro del Exterior, el negociante entraba en la Casa
Blanca al amanecer y salia ya de noche. A la Casa Blanca llevaba a lavar
sus mudas, envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no
se sabia donde iban a parar. (;A la lavanderia privada del presidente?).
En la Casa Blanca comia a menudo. No dormia alli porque no hubiera
podido llevar mujeres. Divorciado desde hacia nueve afios, habia hecho
de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con cuidado aunque
muchos no crean ni la mitad. Actrices, figurantas, cantantes, modelos,
periodistas, bailarinas, millonarias. Se decia que todas le gustaban. Pero
los escépticos replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba asi
por juego, consciente de que eso multiplicaba su encanto, su popularidad
y sus fotografias en los semanarios. En ese sentido, era también el hombre
mas comentado en los Estados Unidos, y el que estaba mas de moda.
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Eran moda sus gafas de miope, sus rizos de hebreo, sus trajes grises con
corbata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.

Por eso, el hombre seguia siendo un misterio, como su éxito sin
parangon. Y larazén de ese misterio era que acercarse a €l y comprenderlo
resultaba dificilisimo; no concedia entrevistas individuales, hablaba so6lo
en las ruedas de prensa acordadas por la presidencia. Y yo, lo juro, ain
no he comprendido por qué aceptd verme apenas tres dias después de
haber recibido una carta mia sobre la que no me hacia ilusiones. Dijo
que era por mi entrevista con el general Giap, hecha en Hanoi, en febrero
del sesenta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del
extraordinario «si», cambi6 de idea y aceptd verme con una condicion:
no decirme nada. Durante el encuentro hablaria s6lo yo y de lo que di-
jera dependeria que me concediera o no la entrevista, suponiendo que
tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa Blanca el jueves
2 de noviembre de 1972. Lo vi llegar apresurado, sin sonreir y me dijo:
«Good morning, miss Fallaci». Después, siempre sin sonreir, me hizo
entrar en su estudio, elegante, lleno de libros, teléfonos, papeles, cuadros
abstractos, fotografias de Nixon. Alli me olvido y se puso a leer, vuelto de
espaldas, un extenso escrito mecanografiado. Era un tanto embarazoso
estar alli, en medio de la estancia, mientras €l leia, dandome la espalda.
Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permitié estudiarlo
antes de que él me estudiase a mi. Y no sélo para descubrir que no es
seductor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezén de carnero,
sino para descubrir que ni siquiera es desenvuelto ni estd seguro de si.
Antes de enfrentarse a alguien necesita tomarse su tiempo y protegerse
con su autoridad. Fendmeno frecuente en los timidos que intentan ocultar
su timidez y que, en este empefio, acaban por parecer descorteses. O serlo
de verdad.

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo
empleado, se volvid por fin hacia mi y me invit6 a sentarme en el divan.
Después se sento en el sillon de al lado, mas alto que el divan, y en esta
posicion estratégica, de privilegio, empezo a interrogarme con el tono
de un profesor que examina a un alumno del que desconfia un poco.
Recuerdo que se parecia a mi profesor de Matematica y Fisica en el
Instituto Galileo de Florencia: un tipo al que odiaba porque se divertia
asustandome, con la mirada irdnica, fija en mi, a través de las gafas.
De aquel profesor, tenia hasta la voz de baritono mas bien gutural y
la manera de apoyarse en el respaldo del sillon cifiéndolo con el brazo
derecho; el gesto de cruzar las gruesas piernas mientras la chaqueta
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tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los
botones. Si pretendia ponerme incémoda, lo consigui6é perfectamente.
La pesadilla de mis dias escolares era tan viva, que a cada pregunta suya
pensaba: «;Sabré contestar? Porque, si no, me suspendera». La primera
pregunta fue sobre el general Giap: «Como le he dicho ya, no concedo
nunca entrevistas individuales. La razon por la cual me dispongo a
considerar la posibilidad de concederle una a usted es porque he leido
su entrevista con Giap. Very interesting. Muy interesante. ;Qué clase de
individuo es Giap?». Lo pregunt6 con el aire de quien tiene muy poco
tiempo disponible, lo que me obligd a resumir con una frase efectista. Y
contesté: «Un esnob francés, en apariencia. Jovial y arrogante al mismo
tiempo, pero, en el fondo, aburrido como un dia de lluvia. Mas que una
entrevista, aquello fue una conferencia. Y no me entusiasmo. Sin embargo,
todo lo que me dijo result6d exacto».

Minimizar a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es
casi un insulto; todos estan un poco enamorados de él como lo estuvieron
de Rommel. La expresion «esnob francés» lo dejo perplejo. Tal vez no
la comprendi6. La revelacion de que era «aburrido como un dia de
lluvia», lo turbo: sabe que sufre también este estigma de tipo aburrido y
por un par de veces su mirada azul relampagueé de modo hostil. Pero
lo que realmente le afectd fue que yo diese crédito a Giap al haberme
previsto cosas exactas. Me interrumpio: «;Exactas, por qué?». «Porque
Giap habia anunciado en 1969 lo que sucederia en 1972», repliqué.
«;Por ejemplo?». «Por ejemplo, el hecho de que los norteamericanos se
retirarian poco a poco y después abandonarian aquella guerra que les
costaba siempre demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflacion». La mirada azul relampagued de nuevo. «;Y cual
fue, a su parecer, la cosa mas importante que le dijo Giap?». «El no haber
reconocido, en sustancia, la ofensiva del Tet, atribuyéndola inicamente a
los vietcong». Esta vez no hizo comentarios. So6lo pregunté: «;Considera
que la iniciativa partio de los vietcong?». «Tal vez si, doctor Kissinger.
Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con carros armados, a
lo Rommel. De hecho, la ofensiva de Pascua la hizo a 1o Rommel y...».
«jPero la perdio!». «;La perdid?», le rebati. «;Qué le hace pensar que no la
haya perdido?». «El hecho de que haya aceptado un acuerdo que a Thieu
no le gusta, doctor Kissinger». Y, tratando de arrancarle alguna noticia,
afiadi en tono distraido: «Thieu no cedera nunca». Cay6 en la trampa y
repuso: «Cedera. Debe hacerlo». Después, terreno minado, se concentrd
en Thieu. Me preguntd qué pensaba de Thieu. Le dije que nunca me
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habia gustado. «;Y por qué nunca le ha gustado?. «Doctor Kissinger, 1o
sabe mejor que yo. Usted se ha fatigado tres dias con Thieu, mas bien
cuatro». Esto le arranco un suspiro de asentimiento y una mueca, que,
al recordarla, asombra. Pero en este primer encuentro, no sé por qué, se
control6d poco. Cuando yo decia algo contra Thieu, asentia o suspiraba
ligeramente, o sonreia con complicidad.

Después de Thieu, me preguntd sobre Cao Ky y Do Cao Tri. Del
primero dijo que era débil y que hablaba demasiado. Del segundo, que
lamentaba no haberlo conocido: «;Era, de veras, un gran general?». «Si
—Ile confirmé—; un gran general y un general valiente: el inico general
que he visto marchar en primera linea y en combate. Por esto, supongo,
lo asesinaron». Fingi6 estupor. «;Lo asesinaron? ;Quién?». «Desde luego
no los vietcong, doctor Kissinger. El helicéptero no cayd tocado por un
mortero, sino porque alguien habia manipulado los mandos. Y seguro
que Thieu no lament6 este crimen, ni Cao Ky tampoco. Se estaba
creando una leyenda en torno a Do Cao Tri y hablaba muy mal de Thieu
y Ky. Incluso durante mi entrevista, los ataco sin piedad». Esto lo turbd
mas que el hecho de que, mas tarde, criticase al ejército sudvietnamita.
Esto sucedi6 al preguntarme qué habia visto la tltima vez que estuve
en Saigon, y yo le contesté que habia visto un ejército que no valia un
pimiento, y su rostro asumio una expresion perpleja. Sospechando que
fingia, bromeé: «Doctor Kissinger, no me diga que me necesita para
enterarse de estas cosas. jUsted que es la persona mas informada del
mundo!». Pero no capto6 la ironia y continu6 el interrogatorio como si de
mis opiniones dependiera la suerte del cosmos, 0 como si él no pudiese
vivir sin ellas. Sabe adular con diabodlica e hipocrita delicadeza. ;O debo
decir diplomacia?

Al decimoquinto minuto del coloquio, cuando me hubiese dado de
bofetadas por haber aceptado aquella absurda entrevista por aquel a quien
queria entrevistar, olvidé un poco Vietnam y, en el tono del reportero
interesado, me pregunto cuales habian sido los jefes de Estado que mas
me habian impresionado. (EI verbo impresionar le gusta). Resignada, le
hice la lista. Sobre todo estuvo de acuerdo con Bhutto: «Muy inteligente,
muy brillante». No lo estuvo con respecto a Indira Ghandi: «j;De veras
le gustd Indira Ghandi?!». Como si quisiera justificar la desgraciada
eleccién que habia sugerido a Nixon durante el conflicto indopakistant,
cuando se declard a favor de los pakistanies que perdieron la guerra y
contra los hindues, que la ganaron. De otro jefe de Estado, del cual yo
habia dicho que no me parecia excesivamente inteligente, pero me habia
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gustado mucho, dijo: «La inteligencia no sirve para ser jefe de Estado.
Lo que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la
fuerza». Considero esta frase la mas interesante que me haya dicho, con
o sin magnet6fono. Ilustra su tipo, su personalidad. El hombre ama la
fuerza por encima de todo. El valor, la astucia, la fuerza. La inteligencia
le interesa bastante menos, aunque posea tanta como todos afirman.
(Pero jse trata de inteligencia o de erudicidn y astucia? A mi entender, la
inteligencia que cuenta es la que nace de la comprension de los hombres.
Y no diria que tal inteligencia la tuviera €l. Asi, sobre este tema deberia
hacerse un estudio un poco mas profundo. Admito que vale la pena).

El dltimo capitulo del examen, se inici6 con la pregunta que menos
esperaba: «;Qué piensa que sucedera en Vietnam con el alto el fuego?».
Pillada de improviso, dije la verdad. Dije que lo habia escrito en mi
correspondencia, recientemente publicada: vendria un bafio de sangre por
los dos lados. «Y el primero en empezar sera su amigo Thieu». Se me echo
encima, casi ofendido: «;Amigo mio?». «Bueno, digamos Thieu». «;Y
por qué?». «Porque incluso antes que los vietcong inicien sus matanzas, €l
hara una carniceria en las carceles y en las penitenciarias. No habra muchos
neutralistas ni muchos vietcong en el gobierno provisional después del alto
el fuego...». Arrugo la frente, estuvo un momento callado y por fin dijo:
«También usted cree en el bafio de sangre... jpero habra supervisores
internacionales!». «Doctor Kissinger, también en Dacca estaban los
hindues y no consiguieron impedir las matanzas de Mukti Bahini a
expensas de los bihari». «Ya, ya. Y si... ;Y si retrasaramos el armisticio
un afio o dos?», repitid. Me hubiera cortado la lengua, hubiese llorado.
Creo haber alzado hacia €l dos ojos lucidos: «Doctor Kissinger, no me
cree la angustia de haberle metido en la cabeza una idea equivocada.
Doctor Kissinger, la carniceria reciproca tendra lugar de todos modos,
hoy, dentro de un afio o dentro de dos. Y si la guerra continta todavia un
afio o dos anos, a los muertos de aquella carniceria habra que afiadir los
muertos por bombardeo o en combate. ;Me explico? Diez y veinte son
treinta. ;Qué es mejor? ;Diez o treinta muertos?». Esta historia me quitd
el suefio dos noches y cuando volvimos a vernos para la entrevista se lo
confesé. Pero me consolo diciendo que no me creara ningin complejo de
culpabilidad, que mi calculo era exacto, que eran mejor diez que treinta;
incluso este episodio ilustra su tipo, su personalidad. Es un hombre que
lo escucha todo, que lo registra todo, como una computadora. Y cuando
parece que ha desechado una informacion ya antigua o no aprovechable,
la hace reaparecer fresquisima y util.
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Al vigesimoquinto minuto aproximadamente, decidi6 que habia
aprobado el examen. Tal vez me hubiera concedido la entrevista. Pero
habia un punto que le preocupaba: yo era una mujer y precisamente con
una mujer, la periodista francesa que habia escrito Dear Henry, habia
tenido una experiencia desafortunada. /Y si yo, a pesar de todas mis
buenas intenciones, 1o colocaba también en una situacién embarazosa?
Entonces me enojé. Y desde luego no podia decirle lo que en aquel
momento me quemaba los labios: que no tenia la menor intenciéon de
enamorarme de él ni de atormentarlo con una corte despiadada. Pero
podia decirle otra cosa y se la dije: que no me colocara en la misma
situacion de 1968 en Saigon, en que a causa del papelito hecho por
un italiano aprovechado, me vi obligada a abandonarme a audacias
imbéciles. Que ¢l comprendiera, en suma, que yo no era, en modo
alguno, responsable del mal gusto de una sefiora que hacia mi mismo
trabajo y que, por lo tanto, no debia pagar por ella. Si era necesario,
saldria del asunto con un par de bofetadas. Convino en ello sin que le
arrancase una sonrisa, y me anuncié que habia encontrado una hora
en su jornada del sabado. Y a las diez del sabado, 4 de noviembre,
estaria de nuevo en la Casa Blanca. A las diez y media entraba otra
vez en su oficina para iniciar la entrevista quizd mas incomoda de
todas las que haya hecho. jSefior, qué pena! Cada diez minutos nos
interrumpia el timbre del teléfono, y era Nixon que queria cualquier
cosa, que preguntaba cualquier cosa, petulante, fastidioso, como un
nifio que no sabe estar lejos de mama. Kissinger contestaba apresurada
y obsequiosamente, y el dialogo conmigo se interrumpia haciendo aun
mas dificil el esfuerzo de comprenderlo medianamente. Después, justo
en el mejor momento, cuando él me desvelaba la esencia inaprehensible
de su personalidad, uno de los dos teléfonos sond de nuevo. Era otra
vez Nixon: jpodia el doctor Kissinger entrevistarse un momento con ¢€1?
Por supuesto, senor presidente. Se levantd, me pidid que esperara, que
intentaria encontrar un poco de tiempo, salio, y aqui se acabd nuestro
encuentro. Dos horas mas tarde, mientras estaba atin esperando, el asis-
tente Dick Campbell comparecio muy confuso para decirme que el
presidente salia hacia California y que el doctor Kissinger tenia que
marcharse con él. No regresaria a Washington antes del martes por la
noche, cuando ya hubiera empezado el escrutinio de votos, y dudaba
razonablemente que en aquellos dias pudiese terminar la entrevista. Si
hubiese podido esperar hasta fines de noviembre, cuando el panorama
estuviera ya despejado...
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No podia esperar y no valia la pena. ;De qué hubiese servido
confirmar los perfiles de un retrato que ya poseia? Un retrato que nace
de una confusién de lineas, de colores, de respuestas evasivas, de frases
reticentes, de silencios irritantes. Sobre el Vietnam, es obvio que no
podia anadir mas y me sorprende que hubiera dicho tanto: que la guerra
terminase o continuara no dependia solo de él y no podia permitirse el
lujo de comprometerlo todo con una palabra de mas. Sobre si mismo no
existian estos problemas, pero, no obstante, cada vez que le dirigia una
pregunta concreta, la esquivaba y se escurria como una anguila. Una
anguila mas fria que el hielo. jCielos, qué hombre de hielo! En toda la
entrevista no alter6 nunca aquella voz mondtona, triste, siempre igual.
La aguja del registrador se desplaza cuando se pronuncia una palabra
en un tono mas alto o mas bajo. Con €l no se movio, y mas de una
vez hube de controlar el aparato: asegurarme de que el magnetéfono
funcionaba bien. ;Conocéis el rumor obsesionante, martilleante, de la
Iluvia que cae sobre el tejado? Pues su voz es asi. Y, en el fondo, también
sus pensamientos, jamas perturbados por un deseo de fantasia, por un
esbozo de audacia o por una tentacion de error. Todo esta calculado
en €él; como el vuelo de un avidon conducido por el piloto automatico.
Pesa cada frase hasta el miligramo. No se le escapa nada que no quiera
decir y lo que dice entra siempre en la mecanica de una utilidad. Le Duc
Tho debe de haber sudado tinta en aquellos dias y Thieu debe de haber
sometido su astucia a una prueba durisima. Kissinger tiene los nervios y
el cerebro de un jugador de ajedrez.

Claro esta que hay cuestiones a considerar en otros aspectos de
su personalidad: por ejemplo, el hecho de que sea inequivocamente
hebreo e irremediablemente aleman. Por ejemplo, el hecho de que,
como hebreo y como aleman trasplantado a un pais que aun mira con
prevencion a los hebreos y a los alemanes, arrastre un montén de
problemas, contradicciones, resentimientos y tal vez una humanidad
oculta. Si, he dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos.
Con un poco de esfuerzo, se pueden encontrar en Kissinger elementos
del personaje que se enamora de Marlene Dietrich en EI dngel azul. Y
se pierde por ella. Su frivola persecucion de mujeres le ha costado ya
un matrimonio; tarde o temprano, dicen, perdera la cabeza por una de
estas bellezas que se lo disputan s6lo porque es tan famoso y garantiza
la publicidad. Es posible. Desde mi punto de vista, es el tipico héroe
de una sociedad donde todo es posible: hasta que un timido profesor de
Harvard, habituado a escribir aburridisimos libros de historia y ensayos
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sobre el control de la energia atdmica, se convierta en una especie de
divo que gobierna junto al presidente, una especie de playboy que regula
las relaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras, un
enigma que intentamos descifrar sin advertir que, probablemente, no
haya nada o casi nada que descifrar. Como siempre, cuando la aventura
se viste de gris.

Publicada integra en el semanario «New Republic», reproducida en
sus aspectos mas importantes por los diarios de Washington, de Nueva
York, y mas tarde en casi todos los periddicos de los Estados Unidos,
la entrevista con Kissinger levantd comentarios cuyas consecuencias
me asombraron. Evidentemente habia subvalorado al personaje y el
interés que despertaba cada una de sus palabras. Evidentemente habia
minimizado la importancia de aquella interminable hora con él. Esto se
transformo, de repente, en el tema del dia. Y, rapidamente, comenz6 a
circular el rumor de que Nixon estaba furioso con Henry, que rehusaba
incluso verlo, que era inttil que Henry le telefonease, le pidiese audiencia,
fuera a buscarlo a la residencia de San Clemente. Las verjas de San
Clemente estaban cerradas, la audiencia no se concedia y el teléfono no
contestaba porque el presidente continuaba negandose. El presidente,
entre otras cosas, no perdonaba a Henry lo que Henry me habia dicho
sobre la razon de su éxito: «La razon principal nace del hecho de haber
actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a los norteamericanos. Les
gusta el cowboy que avanza solo sobre su caballo, el cowboy que entra
solo en la ciudad, en el poblado, con su caballo y nada mas...». También
la prensa lo criticaba por esto.

La prensa siempre ha sido generosa con Kissinger, despiadada con
Nixon. Pero, en este caso, los partidismos se alteraron y cada periodis-
ta habia condenado la presuncion, o por lo menos la imprudencia,
de frases como éstas. ;Como se atrevia Henry Kissinger a arrogarse el
mérito de aquello que obtenia como enviado de Nixon? ;Como se atrevia
a relegar a Nixon al papel de espectador? ;Doénde estaba el presidente
de los Estados Unidos cuando el profesorcillo entraba en el pueblo para
arreglar las cosas al estilo de Henry Fonda en las peliculas del Oeste?
En los periddicos mas crueles aparecieron vifietas en las que Kissinger,
vestido de cowboy, cabalgaba hacia un «saloon». En otros, aparecia la
fotografia de Henry Fonda con las espuelas y el sombrero caracteristico,
y la leyenda «Henry, el cowboy solitario». Exasperado, Kissinger se dejo
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entrevistar por un cronista y dijo que haberme recibido era «la cosa mas
estupida que habia hecho en su vida». Declaré que yo habia deformado
sus respuestas, alterado sus ideas, inventado sus palabras, y lo hizo de
modo tan grosero que me enfureci mas que Nixon y pasé al contraataque.
Le envié un telegrama a Paris, donde estaba aquellos dias, y en resumen le
pregunté si era un hombre de honor o un payaso. Incluso lo amenacé con
publicar la grabacion de la entrevista. Que no olvidase el sefior Kissinger
que habia sido registrada en cinta y que esta cinta estaba a disposicion
de todos para refrescarle la memoria y la correccidén. Declaré lo mismo
a «Time Magazine», a «Newsweek», a las estaciones de television de la
CBS y de la NBC, y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que
estaba sucediendo. El litigio dur¢6 casi dos meses para desdicha de ambos
y especialmente mia. No podia mas de Henry Kissinger; su nombre
bastaba para ponerme nerviosa. Lo detestaba hasta el punto de no llegar
siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no habia tenido otra eleccion
que la de echarme la culpa a mi. Y, por supuesto, seria inexacto decir que
en aquel periodo le deseé cualquier éxito o felicidad.

El hecho es que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejo de
ponerle mala cara a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos
palomas. Su armisticio tuvo efecto. Los prisioneros norteamericanos
volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros que urgian tanto al sefior
presidente. Y la realidad de Vietnam se convirtid en una espera de la
proxima guerra. Un afio mas tarde Kissinger era secretario de Estado, en
lugar de Rogers. En Estocolmo, le dieron finalmente el premio Nobel de
la Paz. Pobre Nobel. Pobre paz.

ORIANA FALLACI: Me pregunto lo que intenta en estos dias, doctor
Kissinger. Me pregunto si también usted se siente decepcionado como nosotros,
como la mayor parte del mundo. ;Esta decepcionado?

HENRY KISSINGER: ;Decepcionado? ;Por qué? ;Qué ha sucedido
en estos dias para que yo esté decepcionado?

Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de que usted dijo que la paz estaba
«al alcance de la mano» y pese a que se ha confirmado el acuerdo de paz con
los norvietnamitas, la paz no llega. La guerra contintia como antes y peor
que antes.
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Lapazllegard. Estamos decididos a hacerlay se hara. Dentro de pocas
semanas o tal vez menos; en cuanto se reanuden las negociaciones
con los norvietnamitas para el acuerdo definitivo. Asi lo dije hace
diez dias y asi lo repito. Si, la paz llegard en un espacio de tiempo
razonablemente corto, st Hanoi acepta otra reunion antes de firmarse
el acuerdo, una reunidén para determinar los detalles, si la acepta
con el mismo espiritu y con la misma actitud que mantuvo en octubre.
Estos «si» son la tnica incertidumbre de los ultimos dias. Pero es una
incertidumbre que ni siquiera deseo considerar; usted es presa del
panico y en estas cosas no hay que dejarse atemorizar. Ni hay que ser
impaciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos
iniciado estas negociaciones, y ustedes, los periodistas, no nos han
hecho caso. Han continuado diciendo que no desembocarian en nada.
Luego, de improviso, se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora
dicen que las negociaciones han fallado. De esta forma nos toman
la temperatura cada dia, cuatro veces al dia. Pero la toman desde el
punto de vista de Hanoi. Y... preste atencion: yo comprendo el punto
de vista de Hanoi. Los norvietnamitas querian que firmasemos el 31 de
octubre, lo que era razonable e irrazonable al mismo tiempo y... No,
no intento polemizar sobre esta cuestion.

jPero ustedes se habian comprometido a firmar el 31 de octubre!

Digo y repito que fueron ellos los que insistieron sobre esta fecha y
que, para evitar una discusion abstracta sobre fechas, que en aquel
momento parecian puramente tedricas, nos comprometimos a hacer
todo lo posible para que las negociaciones terminaran antes del 31
de octubre. Pero siempre quedo claro, al menos para nosotros, que
no podiamos firmar un acuerdo al que faltaba ultimar los detalles. No
podiamos mantener una fecha sélo porque, de buena fe, habiamos
prometido hacer todo lo posible por mantenerla. Asi, jen qué punto
estamos? En el punto en que los detalles estdn atin por determinary es
indispensable una nueva reunion. Ellos dicen que no es indispensa-
ble, que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se hara.
Se hard apenas los norvietnamitas me llamen a Paris. Pero estamos
recién a 4 de noviembre, hoy es 4 de noviembre, y comprendo que
los norvietnamitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos
dias después de la fecha en que habian solicitado firmar. Puedo
comprender este aplazamiento. Pero no es concebible, al menos para
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mi, que se nieguen a otra reuniéon. Y menos ahora que ya hemos
recorrido el noventa por ciento del camino y estamos llegando a la
meta. No, no estoy decepcionado. Lo estaré, desde luego, si Hanoi
intenta romper el acuerdo, si rehusa discutir cualquier modificacion.
Pero no puedo creerlo, no. Ni siquiera puedo sospechar que se haya
llegado tan lejos para que todo se malogre por una cuestion de
prestigio, de procedimiento, de fechas, de matiz.

Sin embargo, dan la impresion de mantenerse firmes en sus posiciones, doctor
Kissinger. Han vuelto a utilizar un vocabulario duro, han hecho acusaciones
fuertes, casi insultantes para usted...

Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos
tomado en cuenta. Yo diria que el vocabulario duro, las acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En
esencia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o
sea, desde el momento en que estamos en calma, ustedes contintian
preguntandose si el enfermo estd enfermo. Pero yo no veo ninguna
enfermedad. Y mantengo que las cosas se resolveran, mas o menos,
como yo digo. La paz, repito, llegara dentro de pocas semanas, en
cuanto se reanuden las negociaciones. No al cabo de muchos meses.
Dentro de pocas semanas.

Pero jcudndo se reanudardn las negociaciones? Esta es la cuestion.

Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquietarme,
se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentro pasaban dos o tres
semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos dias. La tnica razon del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: «;Se reanudaran las negociaciones?».
Cuando eran escépticos y no creian que se llegase a nada, nunca se
daban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado
pesimistas al principio, y demasiado optimistas después de mi
conferencia de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas.
No quieren meterse en la cabeza que todo esta sucediendo tal como
lo habia pensado desde el momento en que dije que la paz estaba al
alcance de la mano. Ahora hay que calcular un par de semanas, creo.
Pero aunque fuesen mas... Basta, no quiero hablar mas del Vietnam.
En este momento no puedo permitirmelo. Cada palabra que digo se
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convierte en noticia. Tal vez a finales de noviembre... Oiga, ;jpor qué
no nos vemos a fines de noviembre?

Porque es mds interesante ahora, doctor Kissinger. Porque Thieu, por ejemplo,
le ha desafiado a hablar. Lea este recorte del «New York Times». Cita una frase
de Thieu: «Preguntenle a Kissinger cudles son los puntos que nos separan,
cudles son los puntos que no acepto».

Dé¢jeme leer... jAh! No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta
invitacion.

Ya ha contestado, doctor Kissinger. Ya ha dicho que el punto de friccion nace
del hecho que, segun el tratado aceptado por usted, las tropas norvietnamitas
se quedaran en Vietnam del Sur. Doctor Kissinger, jcree que Norteamérica
tendra que firmar con Hanoi separadamente?

No melo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho publicamente
hace diez dias... No puedo, no debo considerar una hipotesis que
creo que no se verificara. Una hipétesis que no debe verificarse.
Sélo puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la
firmaremos sea como fuere, en el minimo de tiempo posible, después
de haberme reunido de nuevo con Le Duc Tho. Thieu puede decir lo
que quiera. Es asunto suyo.

Doctor Kissinger, si le pusiera un revolver en la sien y le obligara a elegir entre
una cena con Thieu y una cena con Le Duc Tho..., jqué elegiria?

No puedo contestar a esa pregunta.

¢ Y si le contestara yo diciendo: me gusta pensar que preferiria cenar con Le
Duc Tho?

No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esa pregunta.
(¢ Puede responder a esta otra? ;Le ha gustado Le Duc Tho?
Si. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy se-

rio, muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy
duro, mas bien dificil de tratar; pero ésto es algo que siempre he
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respetado. Si, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nues-
tra relacidon ha sido muy profesional, pero creo... creo haber advertido
en ¢l como una sombra de dulzura. Por ejemplo, hubo momentos en
que conseguimos incluso bromear. Deciamos que un dia yo iria a
ensefar relaciones internacionales a la Universidad de Hanoi, y él
vendria a ensefiar marxismo-leninismo en la Universidad de Harvard.
Bien, yo definiria nuestras relaciones como buenas.

(¢ Diria lo mismo con respecto a Thieu?
También tengo buenas relaciones con Thieu. Antes...

Ya, antes. Los sudvietnamitas han dicho que ustedes no se han saludado
como los mejores amigos.

(Qué han dicho?

Que no se han saludado como buenos amigos, repito. ;jAfirmaria lo contrario,
doctor Kissinger?

Bueno... Es cierto que tenemos nuestros puntos de vista. Y no necesa-
riamente los mismos puntos de vista. Por tanto, digamos que Thieu y
yo nos hemos saludado como aliados.

Doctor Kissinger, se ha demostrado que Thieu es un hueso mds duro de roer
de lo que se creia. Sin embargo, en lo que respecta a Thieu, ;cree haber hecho
todo lo que era posible hacer, o espera todavia poder conseguir algo mds? En
resumen, ;se siente optimista respecto al problema Thieu?

iClaro que me siento optimista! Aun tengo algo que hacer. Mucho
que hacer! Atn no he terminado, jno hemos terminado! Y no me
siento impotente. No me siento desalentado. En absoluto. Me siento
preparado, confiado, optimista. Si no puedo hablar de Thieu, si no pue-
do contarle lo que estamos tratando en este momento, esto no significa
que me apresure a perder la confianza en arreglar las cosas en el
tiempo previsto. Por eso es inutil que Thieu les induzca, a ustedes
los periodistas, a que me obliguen a detallar los puntos sobre los
que no estamos de acuerdo. Es inutil, porque ni siquiera me pone
nervioso esta pregunta. Ademas, no soy hombre que se deje llevar
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por las emociones. Las emociones no sirven para nada. Y menos
para obtener la paz.

Pero el que muere, el que esta muriendo, tiene prisa, doctor Kissinger. En
los periddicos de esta mariana aparecia una fotografia tremenda: la de un
Jovencisimo vietcong muerto dos dias después del 31 de octubre. Y habia una
noticia tremenda: la de veintidos norteamericanos muertos en el helicoptero
derribado por una granada vietcong tres dias después del 31 de octubre. Y
mientras usted condena la prisa, el Departamento de Defensa norteamericano
envia nuevas armas y nuevas municiones a Thieu. Y Hanoi hace lo mismo.

Eso era inevitable. Sucede siempre antes de un alto el fuego. /[No
recuerda las maniobras que tuvieron efecto en Oriente Medio cuando
se proclamo el alto el fuego? Duraron, por lo menos, dos afios. Mire,
el hecho de que nosotros mandemos nuevas armas a Saigdn y que
Hanoi mande otras armas a los norvietnamitas instalados en el
sur, no significa nada. Nada. Nada. Y no me haga hablar mas del
Vietnam, por favor.

¢ Tampoco quiere hablar de que, segun lo que muchos piensan, el acuerdo
aceptado por usted y por Nixon es prdcticamente un acta de rendicion a
Hanoi?

iEsto es un absurdo! Es un absurdo decir que el presidente Nixon,
un presidente que ante la Union Soviética y la China comunista y
en vista de su propia eleccion ha asumido una actitud de defensa
y de asistencia a Vietnam del Sur contra lo que €1 consideraba
una invasion norvietnamita... Es un absurdo pensar que este
presidente pueda rendirse a Hanoi. ;Y por qué tendria que rendirse
precisamente ahora? Lo que hemos hecho no ha sido rendirnos.
Ha sido dar a Vietnam del Sur una oportunidad de sobrevivir en
condiciones que son, hoy, mas politicas que militares. Ahora les toca
a los sudvietnamitas vencer la competencia politica que les espera.
Es lo que hemos dicho siempre. Si compara el acuerdo aceptado con
nuestras propuestas del 8 de mayo se dard cuenta de que se trata casi
de lo mismo. No hay grandes diferencias entre lo que propusimos
el pasado mayo y lo que, esquematicamente, contiene el acuerdo
aceptado. No hemos incluido nuevas clausulas, no hemos hecho
nuevas concesiones. Rechazo total y absolutamente la opinién de
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la «rendicidén». Y ahora, basta de hablar del Vietnam. Hablemos de
Magquiavelo, de Cicerdn, de todo menos del Vietnam.

Hablemos de la guerra, doctor Kissinger. Usted no es pacifista, ;verdad?

No, no creo serlo. Aunque respete a los pacifistas genuinos, no estoy
de acuerdo con ningun pacifista y en especial con los pacifistas a
medias: los que aceptan la guerra por una parte y son pacifistas por
la otra. Los unicos pacifistas con los que acepto hablar son los que
soportan hasta el final las consecuencias de la no violencia. Pero
incluso con éstos hablo sélo para decirles que seran aplastados por la
voluntad de los mas fuertes y que su pacifismo solo los conducird a
horribles sufrimientos. La guerra no es una abstraccion, es algo que
depende de las condiciones. La guerra contra Hitler, por ejemplo,
era necesaria. Lo que no quiere decir que la guerra sea necesaria de
por si, que las naciones deban hacerla para mantener su virilidad.
Quiero decir que existen principios por los cuales las naciones deben
estar preparadas para combatir.

Y de la guerra del Vietnam, ;qué tiene que decirme, doctor Kissinger? Usted
no ha estado nunca contra la guerra del Vietnam, me parece.

(Coémo podria estarlo? Ni siquiera lo estuve antes de ocupar mi
posicion actual... No, no he estado nunca contra la guerra del
Vietnam.

¢ Y no cree que Schiesinger tiene razon cuando dice que la guerra del Vietnam
solo ha conseguido probar que medio millon de norteamericanos con toda su
tecnologia no han sido capaces de derrotar a hombres mal armados y vestidos
con un pijama negro?

Este es otro problema. Si es un problema que la guerra del Vietnam
haya sido necesaria, justa, antes que... Las opiniones de este estilo
dependen de la posicion que cada uno adopta cuando su pais esta
ya metido en la guerra y no hay mas que pensar en la manera de
sacarlo de ella. Después de todo, mi papel, nuestro papel, ha sido el
de reducir en lo posible el grado de compromiso de Norteamérica
en la guerra y, mas tarde, el de terminar la guerra. En tltimo caso sera
la historia la que diga quién hizo mas: los que s6lo han colaborado

30



criticando, o los que hemos intentado limitar la guerra y hemos
acabado por liquidarla. Si, el juicio lo hara la posteridad. Cuando
un pais esta involucrado en una guerra no basta decir: hay que
terminarla. Hay que terminarla con criterio. Otra cosa seria decir
que fue justo intervenir en ella.

Pero ;no tiene la impresion, doctor Kissinger, de que ésta ha sido una guerra
inutil?

En esto puedo estar de acuerdo. Pero no olvidemos que la razén por
la que entramos en la guerra fue impedir que el Norte se comiera al
Sur, para permitir que el Sur siguiera siendo el Sur. Naturalmente,
no quiero decir que nuestro objetivo fuese solo éste... Fue algo mas...
Pero hoy no estoy en la posicion adecuada para juzgar si la guerra
del Vietnam ha sido justa o no, si entrar en ella ha sido util o inutil.
Pero jestamos aun hablando del Vietnam?

Si. Y, sin dejar de hablar del Vietnam, ;considera que estas negociaciones
han sido y son la empresa mds importante de su carrera y, tal vez, de su vida?

Han sido la empresa mas dificil. A menudo también la més dolorosa.
Pero tampoco creo justo definirla como la empresa mas dificil: es
mas exacto decir que es la empresa mas dolorosa. Porque me ha
afectado emocionalmente. Acercarse a China ha sido una empresa
intelectualmente dificil pero no emocionalmente. La paz del Viet-
nam, sin embargo, ha sido una empresa emocionalmente dificil. En
cuanto a definir estas negociaciones como la cosa mas importante
que he hecho... No, lo que yo queria conseguir no era so6lo la paz
de Vietnam: eran tres cosas. Este acuerdo, el acercamiento a China
y unas nuevas relaciones con la Unién Soviética. Siempre me ha
interesado especialmente el problema de una nueva relacion con la
Union Soviética. Yo diria que en el mismo grado que el acercamiento
a China y el fin de la guerra del Vietnam.

Y lo ha conseguido. Ha tenido éxito el asunto de China, ha tenido éxito el
asunto de Rusia y esta a punto de alcanzar el éxito en la paz del Vietnam. Y
en este punto le pregunto, doctor Kissinger, lo mismo que les pregunté a los
astronautas cuando andaban por la Luna: «What after that? ;Que hara des-
pués de la Luna, qué cosa mds se puede hacer después del oficio de astronauta?».
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.Y qué contestaron los astronautas?
Quedaron confusos y contestaron: «Veremos... No sé...».

Yo también digo esto. Realmente no sé qué haré después. Pero, al revés
que los astronautas, no me siento confuso. En mi vida he encontrado
siempre muchas cosas que hacer y estoy seguro de que cuando haya
dejado este puesto... Naturalmente, necesitaré un periodo de recu-
peracién, de relajamiento; no se puede estar en la posicion en que
estoy, abandonarla y empezar inmediatamente cualquier otra cosa.
Pero, una vez relajado, estoy seguro de encontrar otra actividad que
valga la pena. No quiero pensar en esto ahora; influiria en mi... mi
trabajo. Atravesamos un periodo tan revolucionario que planificar la
propia vida, hoy, es una actitud de pequefio burgués del ochocientos.

(¢ Volvera a ensefiar en Harvard?

Tal vez. Pero es muy, muy improbable. Hay cosas mucho mas
interesantes; y si con toda la experiencia que he tenido no encontrase
la manera de mantener para mi una vida interesante..., desde luego,
serd culpa mia. Por lo demas, no he decidido aun dejar este trabajo.
Me gusta mucho, jsabe?

Cierto. El poder siempre seduce. Doctor Kissinger, jen qué medida le fascina
el poder? Intente ser sincero.

Lo seré. Cuando se tiene el poder en la mano y cuando se tiene en la
mano por mucho tiempo, se acaba por considerarlo como algo que
nos incumbe. Estoy seguro de que cuando deje este puesto, notaré
la falta del poder. Sin embargo, el poder como fin en si mismo, el
poder por el poder, no me fascina en absoluto. No me despierto cada
mafana diciendo: jCielos!, ;no es extraordinario que pueda tener a
mi disposicién un avion, que un automovil con chofer me espere ante
la puerta? ;Quién lo hubiera creido posible? No, una elucubracién
como ésa no me interesa. Y, si llego a hacerla, no es un elemento
determinante. Lo que me interesa es lo que se pueda hacer con el
poder. Se pueden hacer cosas espléndidas, créame... De todos modos,
no ha sido el afan de poder lo que me ha empujado a este trabajo. Si
examina mi pasado politico, descubrird que el presidente Nixon no
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podia entrar en mis planes. Piense que he estado en contra de ¢l por lo
menos en tres elecciones.

Lo sé. Incluso una vez declaré que Nixon «no se adaptaria al papel de
presidente». jAlguna vez se siente incomodo ante Nixon por esta declaracion,
doctor Kissinger?

No recuerdo las palabras exactas que pueda haber pronunciado
contra Richard Nixon. Pero supongo que debi expresarme mas o
menos de ese modo desde el momento en que se sigue repitiendo
esta frase entre comillas. Sin embargo, si lo he dicho, esto prueba
que Nixon no formaba parte de mis planes para escalar el poder. En
cuanto al hecho de sentirme molesto ante €l... Yo no lo conocia en
aquel tiempo. Mantenia respecto a €l la actitud convencional de los
intelectuales, ;me explico? Estaba equivocado. El presidente Nixon
ha demostrado una gran fortaleza y una gran habilidad. Incluso en
el hecho de llamarme. No estaba en su circulo cuando me ofrecio
este trabajo. Quedé aturdido. Al fin y al cabo, él conocia la escasa
amistad y la poca simpatia que siempre le habia demostrado. Si, dio
pruebas de gran valor al llamarme.

No nos pilla de sorpresa. Salvo en que la acusacion se vuelve hoy contra
usted. ser la nodriza mental de Nixon.

Es una acusacion totalmente falta de sentido. No olvidemos que,
antes de conocerme, el presidente Nixon intervino activamente en
politica exterior. Este ha sido siempre su principal interés. Ya antes
de ser elegido, se resaltaba que la politica exterior era para él una
cuestion importantisima. Tiene ideas muy claras al respecto. Y es
un hombre fuerte. Ademas, no se convierte uno en presidente de los
Estados Unidos, no se es nombrado dos veces candidato presidencial,
no se sobrevive tanto tiempo en el mundo politico, si se es un hombre
débil. Del presidente Nixon puede usted pensar lo que quiera, pero
una cosa es cierta: no se llega a presidente dos veces porque se sea
instrumento de otra persona. Estas interpretaciones son romanticas
e injustas.
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jLe tiene usted mucho afecto, doctor Kissinger?
Le tengo un gran respeto.

Doctor Kissinger, la gente dice que a usted no le importa nada Nixon. Dicen
que usted se limita a hacer su oficio y nada mds. Que lo hubiera hecho con
cualquier presidente.

Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que con otro presidente
hubiera podido hacer lo que he hecho con él. Una relacion tan
especial, me refiero a la que existe entre el presidente y yo, depende
siempre del estilo de los dos hombres. En otras palabras: no conozco
a muchos lideres, y he conocido a muchos, que tuvieran el valor de
enviar a su asistente a Pekin sin decirselo a nadie. No conozco a
muchos lideres que dejaran a su asistente la tarea de negociar con
los norvietnamitas, e informar sobre ello s6lo a un limitadisimo
numero de personas. Cierto, algunas cosas dependen del tipo de
presidente. Lo que yo he hecho ha sido posible porque ¢l me lo ha
hecho posible.

No obstante, usted fue también consejero de otros presidentes. Incluso de
presidentes adversarios. Hablo de Kennedy, Johnson...

Mi posicidn respecto a todos los presidentes ha sido la de dejar a su
eleccion si querian 0 no querian conocer mis puntos de vista. Cuando
me los preguntaban, se los exponia, diciendo a todos, indiscrimina-
damente, lo que pensaba. Nunca me ha importado el partido al que
pertenecieran. He contestado con idéntica independencia a las pre-
guntas de Kennedy, de Johnson, de Nixon. Les he dado los mismos
consejos. Con Kennedy fue mas dificil, es cierto. Se dice que yo no
estaba demasiado de acuerdo con él. Bien..., si; sustancialmente
fue culpa mia. En aquellos tiempos era, desde luego, mucho mas
inmaduro que ahora. Y, ademas, era un consejero a ratos perdidos;
no se puede influir en la politica diaria de un presidente si se lo ve
dos veces por semana cuando los demas lo ven siete. Quiero decir...
que con Kennedy o con Johnson no estuve nunca en una posicion
semejante a la que ocupo con Nixon.
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¢Ninguin asomo de maquiavelismo, doctor Kissinger?
Ninguno. ;Por qué?

Porque en algunos momentos, oyéndole, me he preguntado no cudnto ha
influido usted en los presidentes de los Estados Unidos, sino cuanto ha influido
en usted Maquiavelo.

En ningin modo. En el mundo contemporaneo es muy poco lo
que se puede aceptar o usar de Maquiavelo. En Maquiavelo, so6lo
encuentro interesante el modo de considerar la voluntad del principe.
Interesante, pero no hasta el extremo de influirme. Si quiere saber
quién ha influido en mi principalmente, le responderé con el nombre
de dos fil6sofos: Spinoza y Kant. Es curioso que a usted se le ocurra
asociarme a Maquiavelo. La gente, comunmente, asocia mi nombre
al de Metternich. Lo que, desde luego, es infantil. Sobre Metternich
no he escrito mas que un libro que tenia que ser el primero de una
extensa serie sobre la construccidon y la desintegracion del orden
internacional en el siglo XIX. Era una serie que terminaria en la
Primera Guerra Mundial. Esto es todo. No puede haber nada en
comun entre Metternich y yo. El era canciller y ministro de Asuntos
Exteriores en un periodo en el que, desde el centro de Europa,
se necesitaban tres semanas para ir de un continente al otro. Era
canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un periodo en el que las
guerras las hacian los militares de profesion, y la diplomacia estaba
en manos de los aristocratas. ;Como se puede comparar esto con el
mundo de hoy, un mundo donde no existe ningiin grupo homogéneo
de lideres, ninguna situacién interna homogénea, ninguna realidad
cultural homogénea?

Doctor Kissinger, jcdmo explica entonces el increible divismo que lo distingue,
como explica el hecho de ser casi mds famoso y popular que un presidente?
¢ Tiene una explicacion para este asunto?

Si, pero no se la daré. Porque no coincide con la tesis de la mayoria.
La tesis de la inteligencia, por ejemplo. La inteligencia no es tan
importante en el ejercicio del poder, y a menudo, desde luego, no sirve.
Al igual que un jefe de Estado, un tipo que haga mi trabajo no tiene
necesidad de ser demasiado inteligente. Mi tesis es completamente
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distinta, pero, repito, no se la diré. ;Por qué tendria que hacerlo si
estoy a la mitad de mi trabajo? Mejor es que me diga la suya. Estoy
seguro de que también usted tiene una tesis sobre los motivos de
mi popularidad.

No estay segura, doctor Kissinger. La estoy buscando a lo largo de esta
entrevista y no la encuentro. Supongo que en la raiz de todo esta el éxito.
Quiero decir que, como a un jugador de ajedrez le han salido bien dos o tres
jugadas. China sobre todo. A la gente le gusta el jugador de ajedrez que se
come al rey.

Si, China ha sido un elemento muy importante en la mecéanica de
mi éxito. Y, a pesar de ello, no es ésta la razon principal. La razén
principal... Si, se la diré. ;Qué importa? La razon principal nace
del hecho de haber actuado siempre solo. Esto les gusta mucho a
los norteamericanos. Les gusta el cowboy que avanza solo sobre
su caballo, el cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado,
con su caballo y nada mas. Tal vez sin revoélver, porque no dispara.
El actia y basta; llega al lugar oportuno en el momento oportuno.
Total, un western.

Comprendo. Usted se ve como un Henry Fonda desarmado y dispuesto a
pelear por honestos ideales. Solitario, valeroso...

Lo del valor no es necesario. De hecho, a este cowboy no le sirve
de nada ser valeroso. Le basta y le sirve estar solo: demostrar a los
demas que entra en la ciudad y se las arregla solo. Este personaje
romantico, asombroso, se parece a mi porque estar solo ha formado
siempre parte de mi estilo o, si lo prefiere, de mi técnica. Junto con
la independencia, que es muy importante en mi y para mi. Y, por
ultimo, la conviccion. Estoy siempre convencido de que lo que ha-
go es lo que tengo que hacer. Y la gente lo siente, lo cree. Y yo espero
que me crea: cuando se conmueve O se conquista a alguien no se lo
debe engafiar. No se puede solo calcular y nada mas. Algunos creen
que yo proyecto cuidadosamente cuales seran, de cara al publico, las
consecuencias de una iniciativa o de una empresa mia. Creen que
no puedo quitarme de la cabeza esta preocupacién. Sin embargo, las
consecuencias de lo que hago, me refiero al juicio del publico, no me
han atormentado nunca. No he pedido la popularidad, no la busco.

36



Incluso, por si le interesa, no me importa nada la popularidad. No
me da ni pizca de miedo el perder a mi publico; puedo permitirme
decir lo que pienso. Estoy aludiendo a la sinceridad que hay en mi.
Si me dejase impresionar por las reacciones del publico, si avanzase
impulsado solo por una técnica calculada, no haria nada. Fijese en los
actores: los que son realmente buenos no se sirven soélo de la técnica.
Actuan siguiendo una técnica y al mismo tiempo, su conviccion. Son
sinceros, como yo. No digo que todo esto tenga que durar siempre.
Incluso se puede evaporar con la misma facilidad con que ha llegado.
Pero, por ahora, existe.

¢ Estad diciéndome quiza que usted es un hombre espontdneo, doctor Kissinger?
Si dejo aparte a Maquiavelo, el primer personaje con quien se me ocurre
asociarle es con el de un matemadtico frio, controlado hasta el espasmo. Quizd
me equivoque, pero usted es un hombre muy frio.

En la tactica, no en la estrategia. De hecho, creo mas en las relacio-
nes humanas que en las ideas. Utilizo las ideas, pero necesito las
relaciones humanas, como he demostrado en mi trabajo. Lo que
me ha sucedido, ;no ha sido, en el fondo, por casualidad? Yo era
un profesor totalmente desconocido. ;Como podia decirme a mi
mismo: «Ahora maniobraré las cosas de tal modo que llegaré a ser
internacionalmente famoso»? Hubiera sido una locura. Quiero es-
tar donde suceden las cosas, pero nunca he pagado nada para estar
alli. Jamas he hecho concesiones. Siempre me he dejado guiar por
decisiones espontaneas. Alguien podria decir: entonces todo ha su-
cedido porque tenia que suceder. Se dice siempre esto cuando las
cosas ocurren. Pero nunca se dice esto de las cosas que no ocurren:
nunca se ha escrito la historia de las cosas que no ocurrieron. En
cierto sentido soy fatalista. Creo en el destino. Estoy convencido, si,
que hay que luchar para lograr algo. Pero también creo que estamos
limitados en la lucha por conseguirlo.

Otra cosa, doctor Kissinger: ;como se las arregla para conciliar la tremenda
responsabilidad que tiene y la frivola reputacion de que disfruta? ;Como
consigue que lo tomen en serio Mao Tse-tung, Chu En-lai, Le Duc Tho, y
luego se lo juzgue como un despreocupado tenorio, o mejor dicho, un playboy?
¢ INo le molesta?
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En absoluto. ;Por qué tiene que molestarme cuando voy a negociar
con Le Duc Tho? Cuando hablo con Le Duc Tho sé lo que tengo que
hacer con Le Duc Tho, y cuando hablo con las chicas sé lo que tengo
que hacer con las chicas. Y, por otra parte, Le Duc Tho no negocia
conmigo precisamente porque yo sea un ejemplo de pura rectitud.
Acepta negociar conmigo porque espera alguna cosa de mi, de la
misma manera en que yo espero algo de él. Vera usted, en el caso
de Le Duc Tho, como en el caso de Chu En-lai o de Mao Tse-tung,
creo que la reputacion de playboy me ha sido y me serd util, porque
ha servido y sirve para tranquilizar a la gente. Para demostrarle
que no soy una pieza de museo. Y, ademas, la reputacion de frivolo
me divierte.

/Y pensar que yo la consideraba una reputacion inmerecida, una especie de
puesta en escena mds que una verdad!

Bueno, en parte es exagerada, por supuesto. Pero en parte, admi-
tamoslo, es cierta. Lo que importa no es hasta qué punto es cierta o
hasta qué punto me dedico a las mujeres. .o que cuenta es hasta qué
punto las mujeres forman parte de mi vida, son una preocupacion
central. Pues bien, no lo son en absoluto. Para mi las mujeres son
solo una diversion, un hobby. Nadie dedica un tiempo excesivo a los
hobbies. Y que yo les dedique un tiempo limitado se comprende dando
un vistazo a mi agenda. Le diré mas: no es raro que prefiera ver a
mis dos hijos. Los veo a menudo, pero no como antes. Normalmente
pasamos juntos la Navidad, las fiestas importantes, algunas semanas
en verano, y voy a Boston una vez al mes. Para verlos. Ya sabe que
estoy divorciado hace afios. No, el hecho de estar divorciado no me
pesa. El hecho de no vivir con mis hijos no me produce complejo
de culpabilidad. Desde el momento en que mi matrimonio termino,
y no termind por culpa de uno o del otro, no habia razén para
renunciar al divorcio. Ademas, estoy mucho mas cerca de mis hijos
que cuando era el marido de su madre. Incluso soy mas feliz con
ellos ahora.

(Esta usted contra el matrimonio, doctor Kissinger?

No. Lo del matrimonio 0 no matrimonio es un dilema que puede
resolverse como cuestion de principio. Podria suceder que volviera a
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casarme... si que podria suceder. Pero vera usted: cuando se es una
persona seria, COmo yo, convivir con otra persona y sobrevivir a esta
convivencia, es muy dificil. Las relaciones entre una mujer y un ti-
po como yo son inevitablemente muy complejas... Hay que andar
con cuidado. Me resulta dificil explicar estas cosas. No soy una
persona que se confie a los periodistas.

Comprendo, doctor Kissinger. Nunca he entrevistado a nadie que sortea-
se como usted las preguntas y las definiciones exactas, nadie que se defendiese
como usted ante la tentativa de penetrar en su personalidad. ;Es timido,
doctor Kissinger?

Si. Bastante. Pero, en compensacion, creo ser equilibrado. Hay quien

me pinta como un personaje atormentado, misterioso, y quien me
pinta como un tipo casi alegre que sonrie siempre, que rie siempre.
Las dos imagenes son inexactas. No soy ni uno ni otro. Soy... No le
diré qué soy. No se lo diré jamas a nadie.

Washington, noviembre 1972
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